乡村少年成为著名作家的背后:写作 是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还 是意蕴 ,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新的叙事特质 。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》 。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖 。
小时候 ,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后 ,相继拿下鲁迅文学奖 、茅盾文学将等多个重要奖项 。
对他而言 ,文学这条路,一度走得艰难而又漫长 。
从童年到现在 ,热气腾腾 的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感 ,也促使他塑造出很多与现实联系紧密 的小说人物。对他来说 ,写作是一种补偿行为 ,也 是一种本能 。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候 是个地地道道 的“放牛娃” 。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好 ,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ,就 是牛第二天上午的口粮 。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得 的放松时光 。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书 的生活。学业 、离家……种种压力交织 ,高中他有段时间失眠得厉害 ,又无处倾诉 ,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚 的一大摞。
这成为他写作的萌芽 ,大学时代 ,“当作家”成为他的梦想 。大学毕业后,徐则臣成为一名老师 ,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科 ,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学 的校园,人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研” 是很关键 的一环 。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑 。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据 。
安排好生活必须 的花销后 ,他将剩下 的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑 ,同一本书,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时,他 的写作渐入佳境。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年 ,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着 ,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题 ,小火车、飞机、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往,“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ,因为囊中羞涩 ,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊 ,周边的小市场 、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感 。”徐则臣说,反而 是透过这些朋友的生活 ,他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意的朋友建立良好 的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝 ,给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过 的纠结 ,都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年 、苏北乡村 ,以及追求文学梦想 的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ,仿佛 是对童年经历 的一种补偿。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为 。他小时候向往远方 ,所以后来所写 的小说中 ,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩 的。
“我现在看书读报必拿一支笔 ,准备随时挑错字 ;走在路上看到行人、景致 ,也会很自然地从作家的视角出发 ,去思考 。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说 ,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》 ,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新的叙事特质 。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下 的主题 ,尝试传统与现代的融合。
他希望 ,未来自己的作品能更贴近生活 、更自然流畅,“就 是以自然本色 的语言 ,去呈现给读者鲜活 、可感且真实的生活”。(完)
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |