点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后 ：写作 是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还 是意蕴 ，我都希望做一些尝试 ，为读者提供点新 的叙事特质 。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》 。就在前段时间 ，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖 。
小时候，他生活在苏北农村，放牛 是日常生活 的组成部分 ，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后 ，相继拿下鲁迅文学奖 、茅盾文学将等多个重要奖项 。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在 ，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感 ，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物 。对他来说，写作是一种补偿行为，也 是一种本能 。
作家徐则臣 。受访者供图放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ，小时候 是个地地道道的“放牛娃” 。
每逢暑假 ，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ，趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱 ，草割好 ，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就 是牛第二天上午 的口粮。
听起来似乎有些枯燥 ，但对他而言 ，却 是一段难得 的放松时光。
初中一年级 ，徐则臣开始了寄宿读书 的生活。学业 、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉 ，便把强烈 的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞 。
这成为他写作的萌芽，大学时代 ，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后 ，徐则臣成为一名老师 ，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多 的书 ，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造 。2002年 ，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园 ，人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中 ，“读研”是很关键 的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑 。彼时 ，户口和编制都尚未解决 ，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几 ，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下 的钱大部分拿来买书 ，有时候实在喜欢一本书又没钱买 ，他就两个书店来回跑 ，同一本书，每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时，他 的写作渐入佳境 。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖” ，工作后，稿费也 是补贴生活的一个重要来源。
2014年 ，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着 ，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ，他凭借长篇小说《北上》 ，榜上有名 。前段时间 ，第七届郁达夫小说奖揭晓 ，徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多 的文学主题，小火车 、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往 ，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则 是近年来比较重要的一本集子 。
刚到北京读书时 ，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ，因为囊中羞涩 ，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊 ，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道 。慢慢地 ，徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友，卖盗版碟 的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上 ，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感 。”徐则臣说 ，反而是透过这些朋友 的生活 ，他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好 的人际关系 ，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝 ，给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情 ，赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年 ，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾 ，“对曾有过 的纠结 ，都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后 ，徐则臣偶尔还 是会想起童年 、苏北乡村 ，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到 ，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心 ，徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ，仿佛 是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为 。他小时候向往远方 ，所以后来所写 的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船 的人 ，经常从外面带回一些故事、好吃 的好玩 的 。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致 ，也会很自然地从作家 的视角出发 ，去思考 。”于徐则臣而言 ，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说 ，可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说 ，比如《虞公山》 ，背景 是大运河；另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成 。
“无论是形式还是意蕴 ，我都希望做一些尝试，为读者提供点新 的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合 。
他希望 ，未来自己的作品能更贴近生活 、更自然流畅，“就是以自然本色 的语言 ，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活” 。(完)
从主厨到自创品牌：台湾面包冠军林育玮北京再出发****** 中新社北京1月31日电 题 ：从主厨到自创品牌 ：台湾面包冠军林育玮北京再出发 中新社记者 李晗雪 2013年 ，当多数大陆消费者还闻所未闻“软欧包”、也尚不习惯以更高价格购买“不过是早点”的面包 ，以原麦山丘为代表的烘焙品牌横空出世 ，一度掀起“跨城代购” 的热潮 。当时的行政主厨 、台湾地区面包大赛冠军林育玮，曾 是原麦山丘品质保证的金字招牌。他从2012年便自台湾搬到北京加入原麦山丘 ，参与其初创到成熟的过程 ；但在2019年 ，林育玮选择了离开带来过无限风光的原麦山丘 ，自创烘焙品牌 ，重新出发 。  资料图为林育玮制作面包 。 中新社发 㞭客烘焙 供图林育玮近日接受中新社记者专访 ，聊起从初来北京到自创烘焙品牌的十年经历。 在原麦山丘工作 的几年，林育玮从零开始熟悉大陆市场 ，了解到消费者希望吃到无香精色素 的“原始”面包，他也 是因此开发出“返璞归真” 的软欧包产品 。那时很多消费者关注到原麦山丘，正是因为这类“质朴面包” 的稀缺性。 随着这种新烘焙标准 的树立 ，几年间 ，大陆烘焙市场有了明显变化和成长 ，以店内新鲜烘焙与优质健康食材为卖点 的手工面包店越来越多 ，“懂面包”的消费群体越来越大。林育玮认为 ，这是市场优化的标志 。  资料图为㞭客烘焙店内陈列 的烘焙产品。 中新社发 㞭客烘焙 供图林育玮表示 ，随着原麦山丘成长为成熟品牌，相应地不易再作太多新 的尝试与改变 ；但作为面包师，他希望不断研究开发各类面包甜点，也希望消费者对他有新 的了解。因此 ，2019年与原麦山丘合约期满时 ，他决定突破自己 ，重新创业。 2020年，林育玮与合伙人筹备自创烘焙品牌。这一次 ，他 的身份从主厨变为创始人 ，这意味着除了产品研发 ，还要承担成本控制、人员培养等管理工作 ，压力更大。但过去八年积累的人脉与顾客群 ，给了他自立门户 的底气。2021年8月，林育玮与合伙人在北京751艺术区开启了第一家“㞭客烘焙” 。  资料图为㞭客烘焙 的店铺 。 中新社发 㞭客烘焙 供图㞭客的“㞭”字，巧妙化用了店铺所在的大山子社区名称，同时也是诚意“待客” 的谐音。新店主打高品质吐司 ，同时售卖从欧包 、曲奇到甜点几乎全品类的烘焙产品。对林育玮来说 ，这 是一个更能实现想法 的空间 。他将面包作为一种生活方式分享给顾客 ，比如鼓励大家探索白吐司 的100种吃法。他几乎每天都去店里，与顾客聊聊天，大部分时间则泡在厨房。 2021至2022年 的疫情起伏，对新开业 的店铺有更大 的挑战 。林育玮坦言疫情期间损失很重 ，但并未改变他在北京创业 的信心，因为“消费者记得我们”。许多老顾客从他在原麦山丘工作时就一直喜爱他 的产品，“㞭客”开张后也继续光顾；有住得远的顾客团购下单，还有顾客疫情中买一大单面包囤在家里 。忠实顾客 的支持和正向反馈 ，让他相信难关会过去 。 在北京经营烘焙的压力 ，慢慢转为动力与活力 。林育玮说，北京的生活步调 是有点快，但对服务业来讲是好事，因为业者需要不断随之更新迭代 、寻找新的商业资源。另一方面，他在北京结交到许多烘焙师朋友 ，大家定期聚会、探店 ，并且彼此间并不觉有竞争关系 ，反而 是互相分享技术、讨论产品改进，“因为北京够大，大家各有各 的特色与顾客群”。  资料图为林育玮制作面包 。 中新社发 㞭客烘焙 供图“在北京生活很充实 ，现在回台湾像 是休假 。”今年春节，林育玮回台湾过年，也 是在历经疫情中的创业初期后 ，有机会沉淀下来 、思考未来发展 。他对疫情后的大陆市场很乐观，今年打算去更多城市考察学习，同时还准备拓展新店，呈现更丰富 的产品。他说，㞭客不会满足于做一间服务地方 的精致小店，“未来，我们会朝着连锁专卖店去突破 。”(完)
|
)